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“Votre cerveau ébranlé ne croit







“La raison a beau vous dire que ce ne sont que des fantômes, des jeux de
catoptriques menés avec art, conduits avec adresse, présentés avec
intelligence, votre cerveau ébranlé ne croit que ce qu’on lui fait voir”1. Voilà
comment l’écrivain Grimod de la Reynière décrit l’effet éblouissant et fort
inquiétant de la fantasmagorie, ce dispositif visuel qui, à l’aide “de la magie
de l’ombre et de la lumière, du reflet, de l’image réelle ou virtuelle”2 conjure
tout un cortège de visions fantomatiques et sanglantes. A l’origine, la
fantasmagorie est un spectacle de lanterne magique qui fait surgir des
apparitions visuelles mobiles au moyen de certains artifices optiques. Cet
appareil visuel a connu ses heures de gloire au XIXe siècle, et, comme notre
contribution entend le montrer, a façonné le regard, la perception et le rapport
au réel qu’entretient l’époque en contribuant à un véritablement changement
de paradigme au niveau de l’imaginaire collectif. Par ses sujets et sa
technique, l’appareil pose le problème de la réalité en trompe-l’œil. En tant
que spectacle fantomatique à vocation ensorcelante pour les masses qui
repose en même temps sur les avancées physiques récentes, la fantasmagorie
révèle l’ambiguïté profonde des inventions techniques et la persistance de
croyances anciennes qui sont susceptibles de contaminer le discours savant.
Grâce aux moyens scientifiques perfectionnés, les images fantasmagoriques –
fantômes et autres revenants – acquièrent une force de suggestion
spectaculaire, sans pour autant entériner une idéologie rationaliste. De cette
                                                          
1  Grimod DE LA REYNIÈRE, Affiches, annonces et avis divers, n° 167, Septidi 17 Ventose
an VIII, cité d’après Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma de la lanterne magique au
cinématographe. Catalogue de l’exposition L’art trompeur, Paris, Editions de la réunion des
musées nationaux, 1995, p. 103.
2  Max MILNER, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, P.U.F., 1983,
p. 21.
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proximité paradoxale avec les sciences et les techniques modernes résulte une
véritable technologie du simulacre qui finit par faire vaciller – pour le
spectateur – la frontière entre réel et imaginaire. Nous analyserons alors
comment cet art trompeur qui se situe au croisement de pratiques sociales et
techniques, de réflexions esthétiques et de discours idéologiques, met en jeu
des questions comme la mimésis, le simulacre et la représentation. Dans ce
contexte, nous nous intéresserons plus particulièrement aux investissements
multiples que connaît la fantasmagorie. Grâce à sa proximité avec les
sciences, le surnaturel et le psychisme, la fantasmagorie devient alors – telle
est notre thèse – une figure emblématique du XIXe siècle.
I. La fantasmagorie – un art trompeur
Avant d’étudier, dans notre première partie, les enjeux du dispositif
optique que représente la fantasmagorie, nous allons présenter l’appareil
visuel lui-même, tel qu’on pouvait le trouver à Paris et dans les grandes villes
européennes, à la grande époque de ce spectacle, au XIXe siècle. La
fantasmagorie (du grec phantasma, “fantôme” et agoreuo, “parler”), désigne
littéralement l’action de parler aux fantômes, de les évoquer ou de les
conjurer. L’entrée “fantasmagorie” que nous trouvons dans le Grand
Larousse du XIXe siècle propose la définition suivante : “Spectacle de
lanterne magique, dans lequel, au moyen de certains artifices, on fait paraître
des figures qui semblent tour à tour s’approcher et s’éloigner”3.
1. La fantasmagorie comme instrument optique – fonctionnement et
caractéristiques
Les documents iconographiques et les descriptions détaillées que l’on
trouve dans les ouvrages d’époque4 nous donnent une idée très précise du
fonctionnement de l’appareil. S’inspirant largement du principe de la laterna
magica inventée par Athanasius Kircher au XVIIe siècle, le fantascope était
composé d’une lanterne ou d’une caisse en bois à l’intérieur de laquelle sont
placés une lampe et un miroir concave. On insère alors un tuyau pourvu de
lentilles convexes des deux côtés. Entre ce tuyau et le corps de la boîte se
glisse une petite plaque de verre peinte. Quand, à l’aide du miroir concave, la
lumière se trouve reflétée sur la première lentille, celle-ci concentre le
faisceau lumineux sur la plaque en verre, tandis que la deuxième lentille la
                                                          
3  LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle français, première partie, tome
VIII, lettre F, éd. de P. Larousse, Slatkine 1982, réimpression de l’édition de Paris 1866-1879,
p. 93.
4  Etienne-Gaspard ROBERTSON, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du
physicien-aéronaute Etienne-Gaspard Robertson, 2 vol., de Wurtz, 1831 ; Sir David
BREWSTER, Letters on Natural Magic, J. A. SMITH, London, 1883 ; The Magic Lantern: How to
buy and how to use it. Also how to rise a Ghost, London, 1866.
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projette sur le mur ou sur un écran. Séparé de l’appareil optique par un rideau,
le public est placé dans une salle entièrement obscure et confronté au
déferlement des images.
Dans les années 1780, Etienne-Gaspard Robertson, abbé, artiste et
scientifique passionné de spectacles optiques, perfectionne le fonctionnement
de l’appareil afin d’animer les projections. Equipé d’un objectif achromatique
et d’un diaphragme, le fantascope est installé sur des rails. Son déplacement
vers l’écran donne alors lieu à des images qui s’agrandissent ou se réduisent.
Dans le même registre, et à l’aide de deux mégascopes, placés devant et
derrière le rideau, Robertson parvient à projeter un décor dans lequel est
incrustée une image mobile, le plus souvent un personnage mouvant.
Exploitant les techniques de l’image animée, le fantascope, bien que
d’apparence assez proche de la chambre obscure, relève pourtant déjà du pré-
cinéma5.
La première particularité de ce spectacle populaire est sa nature visuelle.
Noyant son public sous une véritable “tempête optique”6, la fantasmagorie est
avant tout une “machine à faire voir”7, une boîte à images d’où sort un
cortège de visions éblouissantes, inquiétantes et magiques. Mais le fantascope
est aussi le produit des réflexions intenses sur le visible menées par la science
physique, l’optique mais aussi la peinture et les travaux sur la perspective.
Comme le dit Charles Patin, en parlant de l’art trompeur, “c’est cet art,
Monseigneur, qui peut placer la moitié du monde dans un point, qui a trouvé
le moyen de faire sortir des échos visuels du crystal, & d’approcher les objets
les plus éloignez par des reproductions d’espèces & et de correspondances de
vûes”8. L’impact sensoriel que créent la transfiguration des images par la
lumière et leur sublimation par l’optique est clairement exprimé dans les
commentaires d’époque :
Je vis le paradis, je vis l’enfer, je vis des spectres. [...] En un moment, je vis l’air
remply de toute sorte d’oyseaux, à peu près comme on les peint à l’entour
d’Orphée : En un tour de main, on me représenta une noce de village, d’une
manière si naturelle que je m’imaginois etre de la fête. L’horizon de ma vûe fut
occupé en suite par un palais si superbe qu’il n’y a que l’imagination qui le pût
produire9.
                                                          
5  L’utilisation du terme de “pré-cinéma” pour désigner les appareils de projection datant
d’avant l’invention du cinéma n’est pas sans poser problème. Elle établit le cinéma comme
aboutissement nécessaire, comme point de fuite épistémologique et téléologique d’une pratique
sociale, esthétique et culturelle, qui, sous le nom d’art trompeur, possède pourtant une histoire
et une réception bien à part. Or, sous l’effet plus puissant du cinéma moderne, l’histoire de tout
ce qui le précédait s’est successivement effacée de notre imaginaire, ce qui explique l’usage
courant du terme “pré-cinéma”.
6  Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma, p. 103.
7  Max MILNER, La Fantasmagorie, p. 7.
8  Charles PATIN, Relations historiques et curieuses de voyages, en Allemagne, Angleterre,
Hollande, Bohême, Suisse, etc., Lyon, C. Muguet, 1674, p. 191.
9  Ibid., p. 192.
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L’exclamation du spectateur fasciné révèle la nature extraordinaire que
l’expérience de la fantasmagorie a dû constituer. La répétition emphatique du
“je vis” nous fait comprendre combien les apparitions visuelles étaient
susceptibles de frapper l’œil et l’esprit d’un public non averti et peu habitué
aux images animées. L’impact était d’ailleurs encore renforcé par le genre de
scènes projetées. A ce titre, l’énumération de Charles Patin est également
représentative. “Le paradis”, “l’enfer” et “les spectres” résument assez bien
les motifs que l’on pouvait rencontrer dans les spectacles fantasmagoriques.
Puisant essentiellement dans les thèmes surnaturels, terrifiants et macabres,
les montreurs de fantasmagories n’ont au fond jamais abandonné la veine du
fantastique populaire. Inauguré par Christiaan Huygens qui, en 1659,
s’inspira de La Danse de mort de Hans Holbein pour projeter l’image d’un
squelette à l’aide d’une lanterne magique, l’imaginaire fantastique représente
la source iconographique principale des spectacles fantasmagoriques10. Avec
son cortège d’images diaboliques, nécromanciennes, érotiques et
scatologiques, la fantasmagorie joue sur tous les registres de la transgression
afin de méduser son public populaire. Ainsi, dans ses représentations,
Robertson fait surgir des personnages disparus, notamment des héros
révolutionnaires comme Robespierre et Marat, mais aussi les figures
cadavériques de Voltaire, de Rousseau et de Guillaume Tell. Les évocations
de revenants alternent avec des images sensuelles et frivoles issues de
l’iconographie érotique classique, avec des motifs cauchemardesques ou
sanglants (la danse des sorcières, des scènes d’enterrements ou de descentes
aux enfers), ainsi qu’avec des apparitions de démons et de diables11.
Le caractère scénique des images projetées renforce la nature terrifiante
des visions fantasmagoriques. Reposant sur une alternance d’apparitions et de
disparitions, les fantascopes font surgir des séquences mobiles et animées,
véritables tableaux vivants dont les effets de mouvement et de métamorphose
                                                          
10  Le motif du squelette fera partie des images incontournables de toute projection
fantasmagorique et sera utilisé par Robertson afin de clore son spectacle. ”J’ai parcouru tous les
phénomènes de la fantasmagorie, je vous ai dévoilé les secrets des prêtres de Memphis et des
illuminés; j’ai tâché de vous montrer ce que la physique a de plus occulte, les effets qui parurent
naturels dans les siècles de la crédulité; mais il me reste à vous en offrir un qui n’est que trop
réel. Vous qui avez souri à mes expériences, beautés qui avez éprouvé quelques moments de
terreurs, voici le seul spectacle vraiment terrible, vraiment à craindre : hommes forts, faibles,
puissant et sujets crédules ou athées, belles ou laides, voilà le sort qui vous est réservé, voilà ce
que vous serez un jour, souvenez-vous de la fantasmagorie”. (Pour toutes les références aux
Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute Etienne-Gaspard
Robertson, nous citons l’ouvrage publié chez Café Clima Editeurs à Langres en 1985 et qui est
un reprint fidèle de l’édition originale de 1831. Ici : p. 165.)
11  Les titres des scènes projetées par Robertson illustrent d’une façon exemplaire le
caractère populaire et stéréotypé de l’imaginaire fantasmagorique : “Le cauchemar”, “La mort
de Lord Lyttelton”, “Macbeth”, “Préparatifs du sabbat”, “Young enterrant sa fille”, “Proserpine
et Pluton sur leur trône”, “La phytoniste d’Endor”, “La tête de Méduse”, “Un fossoyeur”,
“L’agonie d’Ugolin”, “L’ouverture de la boîte de Pandore”, “La danse des sorcières”, “La
Tentation de Saint-Antoine”, “Une Vénus qui cajole un ermite”, “Procession et sacrifice des
Druides”. Etienne-Gaspard ROBERTSON, Mémoires récréatifs, p. 170-174.
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confèrent aux projections une présence hallucinatoire. Leur impact est encore
accru par la présentation très spectaculaire qui les entoure. A ce sujet, la mise
en scène du spectacle de Robertson est instructive : non seulement il
s’installe, dès 1799, dans l’ancien Couvent des Capucines, lieu qui par son
ambiance sépulcrale et recluse était propice à l’évocation des revenants, mais
de plus, il met en œuvre de nombreux artifices, destinés à intensifier l’effet
surnaturel que produisent ses projections. Il fait ainsi précéder son spectacle
d’un discours alarmant et funèbre, avant de soumettre son public à une
pléthore de machinations effrayantes.
Aussitôt que je cessais de parler, la lampe antique suspendue au-dessus de la tête
des spectateurs s’éteignait, et les plongeait dans une obscurité profonde, dans des
ténèbres affreuses. Au bruit de la pluie, du tonnerre, de la cloche funèbre
évoquant les ombres de leurs tombeaux, succédaient les sons déchirants de
l’harmonica ; le ciel se découvrait, mais sillonné en tous sens par la foudre. Dans
un lointain très reculé, un point mystérieux semblait surgir : une figure, d’abord
petite, se dessinait, puis s’approchait à pas lents, et à chaque pas semblait
grandir12.
Robertson, bien que particulièrement malicieux dans ses mises en scène,
ne fait pourtant que perpétuer la tradition des premiers fantasmagores qui
allaient jusqu’à droguer ou électrocuter leur public. Décharges électriques et
bouffées d’opium concouraient à malmener les spectateurs manipulés et à
jouer avec leur imagination terrifiée13.
2. L’ambiguïté de la fantasmagorie – entre vocation éclairante et
technologie du simulacre
L’ambiguïté profonde dont témoigne la projection de Robertson et qui
vise à impressionner un public crédule a toujours fait partie intégrante des
recherches sur la projection du visible, celle-ci se confondant d’ailleurs
fréquemment avec la conjuration de l’invisible. A travers le rapport
éminemment paradoxal que la fantasmagorie entretient avec la réalité, elle
parvient à faire coïncider, l’espace d’une projection éphémère d’images, deux
manières a  priori irréconciliables d’appréhender la réalité palpable : une
démarche scientifique et une approche illusionniste. Elle met en évidence la
nature ambiguë des découvertes scientifiques dont le potentiel émancipateur
                                                          
12  Etienne-Gaspard ROBERTSON, Mémoires récréatifs, p. 164.
13  Tout en étant inhérentes à la nature populaire et dramatique des fantasmagories, les
mises en scène témoignent en même temps de la relation étroite entre spectacle optique et
représentation dramatique. Celle-ci s’est mise en place dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle
et a donné lieu à un échange permanent et une inspiration réciproque. Ainsi, les instruments
optiques se trouvent intégrés aux pratiques dramaturgiques, de façon à influer sur la jonction des
scènes, mais aussi sur la perception de l’espace scénique qui se présente au spectateur. Ce n’est
donc pas un hasard si le cabinet d’optique que le Sieur Prévost a installé au Palais Royal en
1791 devient, à peine dix ans plus tard, le Théâtre pittoresque de M. Pierre.
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se retourne régulièrement contre elle. Historiquement, la fantasmagorie est
née des avancées scientifiques et technologiques, tout en gardant sa
complicité avec la magie, les visions hallucinatoires et l’univers des
apparitions fantomatiques. Si les toutes premières mentions des boîtes
optiques aux XVIe et XVIIe siècles se trouvent dans des textes mettant
l’accent sur la nature magique du spectacle14, le débat se déplace très tôt vers
des ouvrages scientifiques spécialisés. Les occurrences dans Oculus
artificialis teleoptricus de Johann Zahn (1685), Physicae experimentales de
Pieter van Muschenbroek (1729), les Récréations mathématiques de l’abbé
Guyot (1770), Rational Recreations de W. Hopper (1774) et dans les
Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute E.
G. Robertson (1831) témoignent de l’origine scientifique de la fantasmagorie.
Rappelons à ce propos que cette vocation hybride fait partie intégrante de
l’histoire des instruments visuels. Dès leurs débuts, les appareils optiques
nourrissent une double ambition d’outil didactique et de divertissement
populaire à tendance trompeuse15. L’inventeur de la lanterne magique,
Christiaan Huygens, “savant rigoriste [...] protestant opposé en principe au
culte des superstitions et des images”16 en souffre d’ailleurs. Craignant le
pouvoir trompeur de l’appareil, il refuse même de le présenter devant la cour
de Louis XIV. “Il ne convient pas [...] de faire jouer de telles marionnettes au
Louvre”, écrit-il à son frère et confirme ainsi l’opinion générale sur la nature
frivole et douteuse de l’appareil17. Si l’aspect grotesque et insolent de la
lanterne magique pouvait heurter le goût d’un roi, on la critiquait encore plus
pour le pouvoir abusif qu’elle exerçait sur les esprits influençables. “Je say
bien qu’on peut pousser loin cet artifice et en abuser aux dépens des
personnes ignorantes et crédules, surtout si ce manège est conduit par un
homme adroit”18 commente Pierre Le Lorrain, l’auteur d e  La Physique
occulte ou traité de la baguette divinatoire.
Ce pouvoir d’illusion et de manipulation caractérise également, à plus fort
titre, la fantasmagorie. Ayant acquis une force de suggestion jusqu’alors
inconnue, grâce aux moyens techniques et optiques perfectionnés, elle finit
par brouiller la frontière entre réel et imaginaire, dans la pure tradition des
arts trompeurs plus anciens. Autrement dit, le mimétisme des images
fantasmagoriques est si sophistiqué, le simulacre si convaincant qu’il finit par
créer l’adhésion, au moins momentanée, à ce que l’on voit, tout en rendant
                                                          
14  La fantasmagorie est évoquée dans : J.-B. PORTA, Magia naturalis, 1589 ; Athanasius
KIRCHER, Ars magna lucis et umbrae, Rome, Hermann, Schens, 1646 ; Gaspar SCHOTT, Magia
universalis Naturae et Artis.
15  A une époque où les journaux étaient rares, la diffusion de l’information laborieuse, et la
majorité des gens peu instruits, les boîtes optiques avaient “un rôle d’encyclopédie portative et
illustrée, d’in-folio magique et inépuisable”, Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma, p. 53.
16  Ibid., p. 98.
17  Ibid., p. 99.
18  Pierre Le Lorrain, Abbé de Vallemont, La Physique occulte ou traité de la baguette
divinatoire, Paris, Jean Anisson, 1693, cité d’après Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma,
p. 99.
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douteuse la fiabilité de la vision, puisqu’on voit ce que l’on sait pourtant être
une illusion19. Ou, pour reprendre les mots de Grimod de la Reynière : “la
raison a beau vous dire que ce ne sont que des fantômes, des jeux de
catoptriques menés avec art, conduits avec adresse, présentés avec
intelligence, votre cerveau ébranlé ne croit que ce qu’on lui fait voir, et nous
croyons être transportés dans un autre monde et dans d’autres siècles”20.
Simulacre trop parfait du réel (qui le phagocyte d’une inquiétude pernicieuse
quant à sa validité) ou réalité du simulacre (qui entérine l’existence d’un
irréel), dans les deux cas, le visible et le palpable qui forment notre réalité se
voient contaminés par un doute profond. La fantasmagorie, plus qu’aucun
autre instrument optique, nous semble alors symboliser les fissures qui font
vaciller le champ du visible et la notion de réalité. Participant à la fois au
dispositif mimétique et à une optique de l’aberration, la fantasmagorie incarne
la double obsession du XIXe siècle : le désir de représenter l’invisible et
l’angoisse secrète de l’irreprésentabilité du réel.
3. Investissements épistémologiques – de l’appareil optique à la
technique de l’imaginaire
Le fonctionnement et les utilisations concrètes de la fantasmagorie que
nous venons de décrire font paraître, en filigrane, l’avenir riche en
investissements que connaîtra cet appareil. Si, comme toute invention
technique, et notamment toute figure optique, la fantasmagorie recouvre des
structures discursives et des pratiques matérielles, il nous semble pourtant que
les transformations symboliques et épistémologiques que subit cet objet-phare
de l’“Art trompeur”21 sont particulièrement importantes. Touchant aux
grandes questions du XIXe siècle comme l’impact des théories scientifiques
sur l’activité imaginaire, le lien entre la technisation croissante et la formation
du sujet moderne, ou encore la relation entre une certaine forme de socialité,
née d’un spectacle de masse, et son exploitation idéologique ou
économique22, la fantasmagorie peut être considérée, à plus d’un titre, comme
                                                          
19  Dans son article “Wirklich und unsichtbar : Photographische Wunschbilder des 19.
Jahrhunderts”, Timm Starl remarque qu’”à partir de 1820, les appareils visuels et les techniques
de projection de la période pré-photographique s’attachent uniformément à rendre visible
quelque chose qui n’existe pas réellement ; et ceci indépendamment de leur utilisation
scientifique ou populaire”, Timm STARL , “Wirklich und unsichtbar : Photographische
Wunschbilder des 19. Jahrhunderts”, in : Sehsucht. Über die Veränderung der visuellen
Wahrnehmung, Göttingen, Steidl-Verlag, 1995, p. 106.
20  Grimod de LA REYNIÈRE, Affiche, annonces et avis divers, n° 167, Septidi 17 Ventose
an VIII, cité d’après Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma, p. 103.
21  Ibid., p. 97.
22  C’est l’axe idéologique de la fantasmagorie qui en fait une figure-phare pour les
théoriciens du matérialisme historique, de Marx, en passant par Adorno, jusqu’à Walter
Benjamin. En véhiculant des motifs récurrents et en jouant sur le potentiel chimérique des
images, la fantasmagorie agit effectivement sur l’imaginaire collectif et façonne le corps social.
Il en résulte une connotation idéologique qui prédestine la fantasmagorie à exprimer le potentiel
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figure emblématique de la modernité du XIXe siècle. L’étude de ce que l’on
pourrait appeler ses significations discursives ou encore ses figurations
épistémologiques permet alors de retracer “la métamorphose imaginaire et
sociale de machines et de dispositifs facteurs d’un renouvellement majeur de
la représentation”23.
L’histoire des figurations symboliques que la fantasmagorie connaît tout
du long du XIXe siècle est à l’image de l’artefact : spectaculaire, ambiguë – se
déclinant à la fois sur un versant populaire et scientifique – et nettement
délimitée dans le temps. Tout comme les spectacles qui au début du XXe
siècle tombent dans l’oubli, la figure elle-même a complètement disparu du
discours actuel. Or, l’étude de l’artefact et de ses mises en scène ne manque
pas de mettre en évidence combien l’art trompeur renvoie “au langage, à
                                                                                                                            
trompeur de la modernité industrialisée. Le cadre limité de notre contribution ne nous permet
pas d’aborder ce versant de la fantasmagorie en détail. Soulignons simplement que Marx
développe toute une “spectro-politique et une généalogie des fantômes” dans Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte et dans Le Manifeste du Parti communiste, brillamment analysée par Jacques
DERRIDA dans Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993 (ici : p. 175). Dans ces deux textes, Marx prend à la lettre la
notion de fantasmagorie comme conjuration de fantômes pour conjurer, à son tour, le trope du
spectre afin de penser l’apparition chimérique d’une répétition historique et la logique du
simulacre qui la régit. Par ailleurs, il analyse la “forme fantasmagorique” de la marchandise
dans Le Capital (Karl MARX, Le Capital, Critique de l’économie politique. Livre premier. Le
procès de production du capital, ouvrage publié sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre,
P.U.F., 1993, p. 83). Dans la recherche benjaminienne, cette phrase est régulièrement citée afin
de ‘sourcer’ la provenance du terme chez Benjamin (en ignorant toutefois l’existence de
l’appareil optique du même nom, ainsi que son histoire discursive et symbolique). La notion de
fantasmagorie chez Benjamin est en effet directement redevable au passage célèbre du Capital
(cf. les notes de Benjamin sur l’analyse marxienne du caractère fétiche de la marchandise et de
sa forme fantasmagorique dans Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le Livre des
Passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1993, p. 201 et p. 683). La dimension imaginaire de la
fantasmagorie, déjà présente dans les textes de Marx, est toutefois renforcée et devient
primordiale pour l’analyse benjaminienne de la modernité du XIXe siècle. Dans Le Livre des
Passages, les fantasmagories sont alors décrites comme “images de souhait” (p. 36), comme
“symboles des aspirations du siècle précédent” (p. 45) ou comme “résidus d’un monde de rêve”
(p. 46). Le statut fantasmagorique des phénomènes étudiés par Benjamin (les passages, les
panoramas, les expositions universelles, l’intérieur, la rue et la restructuration urbanistique)
réside alors dans le fait qu’ils voilent la réalité économique et les rapports de pouvoir inhérents à
la société bourgeoise, afin de transfigurer ou d’illuminer des carences sociales. Par là même, le
concept benjaminien prolonge l’aspect chimérique de la fantasmagorie classique – art trompeur
s’il en est – qui s’inscrivait, elle aussi, dans le “rapport fascinant et déceptif qui existe entre la
réalité et la conscience qui la reflète, la déforme ou la transfigure” (Max MILNER, La
Fantasmagorie, p. 23). Les fantasmagories parisiennes que Benjamin décrit correspondent donc
parfaitement à la définition de ces “choses sensibles et surnaturelles à la fois” que Marx tente de
démystifier dans Le Capital. Objets matériels dotés d’une phénoménologie sensible et
manifeste, les fantasmagories au sens benjaminien ne révèlent leur véritable signification que si
l’on tient compte de leur valeur sociale et de leur fonction dans l’imaginaire collectif. Cette
double nature matérielle et imaginaire des fantasmagories, sur laquelle Marx revient d’ailleurs
dans L’Idéologie allemande (Karl MARX, L’Idéologie allemande, Paris, Editions sociales, 1968,
p. 51). représente, à notre avis, la dette principale de Benjamin envers l’auteur du Capital.
23  Dominique PAÏNI, “Une perspective anthropologique pour l’histoire de l’image
mouvementée”, in : Laurent MANNONI, Trois siècles de cinéma, p. 10.
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l’imaginaire, au rêve et à la croyance”24. L’imaginaire d’une époque
entretient un double rapport avec les inventions techniques et les dispositifs
théoriques ou discursifs qu’il génère : conditionné dans ses thèmes, mais
aussi dans ses possibilités de représentation par l’évolution de théories
scientifiques novatrices qui structurent la perception, il construit à son tour la
position du sujet voyant et de l’objet à voir. L’appareil optique devient ainsi
une école du regard, un simulateur visuel qui permet d’appréhender une
sensation inconnue et donc a priori inquiétante, de façon à maîtriser et à
intégrer ce nouveau mode de perception. Pareil apprentissage d’un regard
nouveau précipite alors, comme l’a montré Michel Pierssens dans ses travaux
épistémocritiques, l’apparition de récits et de textes nouveaux25. Les théories
optiques et les connaissances physiques nécessaires au fonctionnement du
fantascope constituent “un savoir qui prend figure singulière” une de ces
“figures épistémiques” par lesquelles “s’opère la greffe d’un savoir sur le
discours ou la fiction”26.
Il s’agit donc pour nous de mettre en lumière les investissements multiples
dont la fantasmagorie s’est chargée au cours du XIXe siècle. Les attributs
comme la visualité, la théâtralité, la technicité et l’ambiguïté que nous avons
décrits au début de notre contribution font l’objet d’une figuration qui
transforme un simple appareil de projection en technique de l’imaginaire. A
travers l’invention, le perfectionnement et la commercialisation de la
fantasmagorie se donne alors à découvrir une “histoire scandée par
l’affrontement de la science et de l’art, de la recherche savante et du
commerce et, parfois, entre l’appauvrissement figuratif et la sublimation
lumineuse”27. De quoi parlons-nous, quand nous évoquons la notion de
“technique de l’imaginaire” à propos de la fantasmagorie ? La réponse à cette
question se situe dans le glissement entre la notion de technologie et celle de
technique. Ainsi, par le terme de technologie, nous comprenons l’application
systématique d’un savoir organisé, le plus souvent scientifique, à une tâche
pratique. Se basant sur des déterminants technologiques comme les
inventions, les avancées et les améliorations dans le domaine de la science, et
se servant d’outils et de machines, la notion de technologie englobe des
procédés standardisés, employés à la production28. En revanche, les méthodes
                                                          
24  Dominique PAÏNI, “Une perspective anthropologique pour l’histoire de l’image
mouvementée”, p. 11.
25  Michel PIERSSENS, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Presses Universitaires
de Lille, 1990, p. 7. A ce propos nous renvoyons à notre article “‘Eine Kunst der Täuschung, die
mit unseren Augen spielt und all unsere Sinne verwirrt’ – Die Fantasmagorie als Technik des
Imaginären”, in : Etudes à la loupe… Optikinstrumente und Literatur, Suceava, Editura
Universitatiii, Stefan cel Mare, 2011, qui étudie l’influence de la fantasmagorie sur la littérature
de son époque.
26  Michel PIERSSENS, Savoirs à l’œuvre, p. 11.
27  Dominique PAÏNI, “Une perspective anthropologique pour l’histoire de l’image
mouvementée”, p. 10.
28  Nous reprenons la définition proposée par Stephen HEATH dans “The Cinematic
apparatus: Technology as Historical and Cultural form”, in : The Cinematic apparatus, Papers
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qui exploitent les moyens technologiques afin d’obtenir un résultat déterminé
sont appelées techniques.
Dans son article sur la technologie comme forme historique et culturelle,
Stephen Heath décrit la relation entre technologie et techniques de la manière
suivante : “Effectively, a kind of base/super-structure model is deployed in
which technology provides a base for techniques which are at the point of the
relations of ideology”29. Par techniques de l’imaginaire, nous comprenons
donc les pratiques qui, fondées sur un savoir opérationnel et un ensemble de
procédés ordonnés, sont employées à l’investigation de l’imaginaire et qui
constituent l’interface entre les données scientifiques et leur modulation
individuelle ou sociale. La question de la fantasmagorie en tant que technique
se nourrit de la parenté symbolique de l’appareil de projection avec l’appareil
psychique. Car la technique de projection que représente la fantasmagorie
s’inscrit dans un champ métaphorique apte à décrire la conscience du sujet.
II. Dispositifs optiques et curiosité lenticulaire – voir plus
loin, voir l’invisible
Dans notre deuxième partie, nous étudierons l’intériorisation de la vision
qui prépare le terrain à l’analogie du fantascope et de l’esprit, à la fois dans
une vision synchronique et diachronique. Nous nous intéressons d’abord à
l’influence réciproque entre les dispositifs optiques et les diverses recherches
scientifiques sur le visible, pour ensuite observer leur évolution dans le temps.
Dans ce contexte, nous allons aborder la relation intrinsèque entre le désir de
voir, relayé par des dispositifs optiques de plus en plus sophistiqués et le
corps qui, sous l’impact d’une stimulation visuelle poussée à l’extrême,
commence à se révolter et à se dérégler. Le cas du scientifique Gustav
Fechner que nous allons analyser illustre d’une façon spectaculaire les
dangers d’une exposition prolongée aux plaisirs de l’œil : les réactions
somatiques et psychiques excessives que montre le savant ne s’expliquent pas
uniquement par la puissance de l’impact sensoriel des nouvelles techniques
visuelles. Il nous semble plutôt qu’à travers une telle réponse, on touche à
quelque chose de plus fondamental, et qui est de l’ordre d’une crainte presque
mythique. Confronté à la tentation excessive de voir, l’œil se rétracte et
s’aveugle. Comme Starobinski le dit si bien, “à force de vouloir étendre la
portée de son regard, l’âme se voue à l’aveuglement et à la nuit”30.
                                                                                                                            
and discussions from a conference held Feb. 22-24 by the Center for Twentieth Century Studies,
University of Wisconsin (éd. Teresa de Lauretis et Stephen Heath), New York, St. Martin’s
Press, 1980, p. 10-11.
29  Stephen HEATH, “The cinematic apparatus : Technology as Historical and Cultural
form”, p. 11.
30  Jean STAROBINSKI, L’Œil vivant. Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Paris,
Gallimard, 1961, p. 14.
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Tout au long de son histoire, la fantasmagorie engendre cette même
crainte en promettant à ses spectateurs de tout voir, de voir même au-delà de
l’interdit que représente le monde de l’invisible et des spectres. Et c’est bien
la nature transgressive du spectacle fantasmagorique qui ose appeler des
fantômes à l’aide de moyens scientifiques que l’on trouve à l’origine d’un
basculement dans un irrationalisme latent. Malgré l’apport de nouvelles
théories scientifiques qui tentent de donner une explication rationnelle aux
apparitions fantomatiques, la proximité des appareils optiques et du monde
surnaturel ne sera pas neutralisée, ne s’atténuera pas. Comme nous allons le
voir dans cette deuxième partie, elle finit même par donner lieu à une
“spectralisation” de la psychologie et de la psychanalyse naissante. Car, en se
servant du fantascope comme modèle pour l’appareil psychique, les discours
sur le fonctionnement mental se trouvent – c’est le cas de le dire – hantés par
le potentiel inquiétant des apparitions fantomatiques.
1. Le danger de la vision – les tentations de la science
L’histoire du fantascope s’inscrit dans celle des grandes inventions
physiques. Or, l’essor que prend l’appareil de projection ainsi que
l’investissement métapsychologique qu’il subira sont impensables sans les
découvertes de l’optique physiologique au début du XIXe siècle. A ce
moment-là, les sciences expérimentales s’intéressent de plus en plus à la
vision subjective, placée dans le corps humain. “L’individu, en tant
qu’observateur, devient un objet d’étude et le lieu d’un savoir à partir des
premières décennies du XIXe siècle”31, comme le constate Jonathan Crary
dans sa grande étude sur L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe
siècle. Le passage de l’optique géométrique, qui prévalait aux XVIIe et
XVIIIe siècles, à l’optique physiologique, dominant le XIXe siècle, marque un
changement important. Car en s’interrogeant sur le rôle constitutif joué par le
corps et les sens du sujet dans l’appréhension du monde visible, la
physiologie et la psychologie de la perception préparent le terrain pour
l’intériorisation de la vision qui peut alors devenir un modèle de l’esprit. On
étudie donc la persistance des images rétiniennes, la vision périphérique et
binoculaire, et les seuils d’attention afin de quantifier les normes et les
paramètres de l’œil “normal”32. Parmi les phénomènes qui intriguent
particulièrement les scientifiques de l’époque, il faut nommer en premier lieu
la persistance des images sur la rétine. Dans les années trente du XIXe siècle,
la recherche sur les images consécutives révèle que l’œil ne réagit pas
immédiatement aux stimuli visuels, mais les enregistre avec un léger retard
d’un tiers de seconde. Les études de Joseph Plateau, de Johannes Müller,
d’Ernst Weber, de Wilhelm Wundt et de Gustav Theodor Fechner dans les
                                                          
31  Jonathan CRARY, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes,
Editions Jacqueline Chambon, 1994, p. 40.
32  Ibid.
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années 30 montrent qu’il se produit une forme de mélange ou de fusion
lorsque les sensations sont perçues rapidement les unes à la suite des autres.
Comme le souligne Crary, “la durée qu’implique l’acte de perception en
permet donc la modification et le contrôle”33.
Ces découvertes sur la persistance rétinienne et la temporalité de la vision
subjective s’avèrent primordiales pour la projection d’images en mouvement.
Elles seront systématiquement exploitées par de nombreux dispositifs
optiques du XIXe siècle pour accroître l’impact sur le spectateur. En même
temps, elles déboucheront sur l’invention d’un certain nombre de techniques
et d’appareils optiques nouveaux, comme le thaumatrope et le
phénakistiscope, et préparent le terrain pour la grande invention à venir, le
cinéma. Or, avant d’arriver à maîtriser les images consécutives et à contrôler
et influencer la vision, les expérimentations sur la subjectivité du processus
visuel ont demandé un lourd tribut. Autour de 1839, trois physiciens
renommés, dont Plateau et Fechner, se retrouvent aveugles après des études
menées sur eux-mêmes. Le cas célèbre de Gustave Theodor Fechner
démontre parfaitement les dangers de la “curiosité lenticulaire”34 qui anime le
XIXe siècle35. Physicien, psychologue expérimental et philosophe, Fechner
(1801-1887) poursuit une brillante carrière de chercheur à Leipzig. Eminent
professeur de physique à l’université, il publie des ouvrages remarqués sur
l’électromagnétique et la chimie, rédige une encyclopédie populaire, dirige
une revue pharmaceutique et travaille notamment sur la vision. En menant
des études sur l’exposition prolongée du regard au soleil, Fechner se soumet à
des expérimentations personnelles : il s’astreint à fixer les unités de mesure
sur une échelle à travers l’ouverture d’une alidade. Ces expériences sont alors
l’élément déclencheur d’une faiblesse de la vue, accompagnée d’une
hypersensibilité à la lumière. Or, ce qui commence comme une simple fatigue
des yeux se transforme rapidement en épuisement psychosensoriel total. Face
à “l’abus de voir” que représentent les expérimentations visuelles auxquelles
se livre Fechner, ses réactions sont d’une violence extrême. L’état de ses yeux
interdit au scientifique de lire ou écrire, et bientôt des symptômes de troubles
mentaux viennent s’ajouter à sa cécité. Il développe des aphasies, des
fixations intellectuelles et finalement un état de dépression grave. Face à ces
manifestations psychosomatiques, les médecins sont dépassés. Le traitement
médicamenteux, la thérapie d’électrochocs et le magnétisme animal
n’apportent aucun soulagement au souffrant. Fechner se soumet alors à un
régime sensoriel très strict dans le but de purger les yeux et le cerveau par la
faim : il s’inflige un ennui total et se bande les yeux afin de s’interdire tout
stimulus intellectuel. Or, rien ne fait effet. La suite de la maladie ressemble à
une descente aux enfers. Son corps refuse toute alimentation et Fechner
                                                          
33  Ibid., p. 152.
34  Wolfgang KEMP, “Sehsucht : Die Engführung”, in : Sehsucht, p. 60.
35  En ce qui concerne le cas de Fechner ainsi que l’interprétation proposée, nous sommes
redevable à Gert Mattenklott et son étude “Gustav Theodor Fechner”, in : Gert MATTENKLOTT,
Blindgänger. Physiognomische Essais, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1986, p. 148-156.
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ressemble à un squelette. Ses yeux ne supportent plus les bandeaux et il est
obligé de porter en permanence un masque en fer, construit spécialement pour
lui. Incapable de communiquer, de parler ou d’effectuer les tâches les plus
simples de la vie courante, il finit par végéter dans l’isolement le plus complet
d’une chambre obscurcie. Cependant, la purgation n’améliore pas son état.
Après avoir essayé en vain d’affamer corps et esprit, Fechner ne voit donc
qu’une solution : se crever les yeux qui lui semblent la source de sa
souffrance, ou alors se les faire brûler par le soleil.
2. Du scientifique au visionnaire
Née du désespoir, la tentation de s’aveugler s’apparente à un geste punitif
archaïque, destiné à châtier l’humain trop porté sur la pulsion scopique. C’est
comme si Fechner, ce grand scientifique positiviste et pur produit des
Lumières, s’était fait l’agent de la condamnation biblique du désir de voir que
l’on trouve, entre autres, dans l’évangile selon Jean. “Car tout ce qui est dans
le monde : le désir de la chair, le désir des yeux et la vie présomptueuse ne
proviennent pas du père, mais du monde”36. On constate alors que sous
l’impulsion des découvertes physiques et des inventions optiques qui
semblent repousser les limites du visible à l’infini, le XIXe siècle remet à
l’ordre du jour une crainte de la transgression visuelle qui s’inscrit dans une
tradition judéo-chrétienne très ancienne. C’est au moment où la fascination
pour la vision, les appareils optiques et la production d’images atteint son
apogée que l’époque se penche sur les dangers d’une vision illimitée37. Le
motif du chercheur brillant qui finit par être frappé de folie était extrêmement
courant au XIXe siècle et faisait partie intégrante du discours sur le progrès
scientifique et technique38. Croire que sera victime d’un aveuglement brutal
celui pour qui la lueur des Lumières ne brille jamais assez fort, était une
fantaisie de peur et de vengeance populaire dont beaucoup d’auteurs se
                                                          
36  1 Joh 2.16, in: Neue Jerusalemer Bibel, Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der
Jerusalemer Bibel, Freiburg, Herder, 1985, p. 1773 (c’est moi qui traduis).
37  Des auteurs comme Walter Pater ou John Ruskin témoignent de cette crainte de pousser
trop loin le désir des yeux. Ainsi, Ruskin se plaint d’être livré à la pulsion scopique. “Le pire,
c’est que je suis dépassé par le désir des yeux qui est toujours plus fort que le désir de l’esprit”,
John RUSKIN, The Works (éd. E.T. Cook et Alexander Wedderburn), London, 1902-1912, tome
16, p. 91, cité d’après Wolfgang KEMP, “Sehsucht : Die Engführung”, p. 53. Walter Pater, dans
son autobiographie, met également en garde contre les dangers auxquels s’exposent ceux qui
s’adonnent trop librement au plaisir de voir. “The ‘lust of the eye’ as the Preacher says, which
might lead him, one day, how far! Could he forseen the weariness of the way”, Walter PATER,
“The Child in the House”, in : English Prose of the Victorian Era (éd. W. William Templeman),
New York, 1962, p. 1470, cité d’après Wolfgang KEMP, “Sehsucht : Die Engführung”, p. 53.
Faisant référence au verset Ezechiel 24.16 dans lequel Dieu s’adresse à l’homme en disant
“enfant de l’homme, je vais te prendre la jouissance de tes yeux”, l’avertissement de Pater est
tout à fait représentatif de l’air du temps.
38  En même temps, il renoue avec des motifs encore plus anciens : Œdipe, Orphée,
Narcisse et Psyché prouvent que dans le registre du mythe, voir est toujours un acte périlleux.
Jean Starobinski, L’Œil vivant, p. 14.
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faisaient l’écho. Le cas de Fechner illustre donc à merveille le sentiment de
transgression et de culpabilité – capable de provoquer des symptômes
névrotiques – dont s’accompagne la tentation de percer l’obscurité. La suite
de son histoire nous montre pourtant que le châtiment castrateur envisagé par
le savant n’est pas l’unique issue possible. Le destin de Fechner, loin de se
résumer au sort d’un scientifique trop présomptueux qui sera puni pour sa
curiosité sans vergogne, lui réserve une conversion étonnante. Car Fechner ne
succombera pas à la tentation de l’autopunition et va même recouvrer la vue.
Frappé de cécité pour mieux apprendre à voir, il vit une transformation qui
fera de lui, ancien physicien, un philosophe de la nature. De nouveau capable
de voir, il devient, dans un premier temps, un gourmand de la vue, un
boulimique des images, avant de regagner un équilibre sensoriel et une vision
nouvelle des choses. Aveuglé par le désir de voir – de voir plus net, plus clair,
plus loin –, Fechner, le savant devenu fou, nous permet de comprendre que la
vision est une affaire psychosomatique au sens le plus poignant du terme ;
qu’elle relève certes de l’appareil physique que constitue notre corps, mais
également de l’appareil psychique formé par notre imaginaire. Il nous semble
alors que le double dérèglement sensoriel et mental que Fechner a vécu est à
même d’illustrer la souffrance que la modernité scientifique inflige au sujet.
La transformation du chercheur – dont l’objet privilégié est la vision – en
visionnaire serait alors le seul moyen d’y échapper et de retrouver cette
plénitude psychosensorielle abolie par le rationalisme. Dans la tradition des
grands mystiques, Fechner vit donc une véritable transsubstantiation au
travers d’extases d’une rare intensité. Or, au XIXe siècle, les visions des
mystiques comme Jakob Böhme ou Maître Eckart ne sont plus vraiment
accessibles et assimilables. Les expériences liminales de Fechner mettent en
jeu autre chose. Ce n’est pas l’épiphanie religieuse ou la vision d’un au-delà,
mais l’expérience du monde profane dans toute sa présence qui se trouve au
centre de sa transformation. Contrairement aux visionnaires religieux qui
désirent la rencontre de Dieu, Fechner aspire à la perception renouvelée de la
nature comme absolu. D’une façon exemplaire, Fechner vit le sort du
scientifique positiviste, voire de l’homme moderne. “La croix qu’il porte si
courageusement est le désir d’une époque de voir reconstituée l’image de
l’absolu – de la nature, du cosmos, de la création – que les sciences
continuent de disséquer et de morceler. Le physicien souffre des dogmes
auto-imposés de la rationalité analytique”39.
Nous avons abordé le cas de Fechner parce que sa maladie révèle deux
choses. Tout d’abord une relation étroite entre la vision et le fonctionnement
physique et psychique de l’individu. Témoignant de la subjectivation du
regard, cette relation indissociable caractérise le nouveau régime visuel qui se
profile au XIXe siècle. La vision est désormais une affaire qui met en jeu le
corps et l’esprit du sujet. D’autre part, l’histoire de Fechner illustre la nature
foncièrement ambivalente des découvertes optiques dont le XIXe siècle est si
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fortement marqué. Inhérent aux instruments visuels depuis toujours, le statut
équivoque des arts visuels est le fruit direct d’une recherche scientifique qui,
poussée de plus en plus loin, finit par basculer dans son contraire, à savoir
une fascination pour l’irréel, voire un antirationalisme qui frôle parfois la
superstition ou le mysticisme.
3. La spectralisation de l’appareil psychique
Ce statut ambivalent des instruments optiques a toujours été clairement
perçu par le public, comme le montre la réaction mitigée des spectateurs de
représentations fantasmagoriques, mêlant effroi et fascination. Intimement
associée aux dispositifs visuels, la nature inquiétante des projections sera
d’ailleurs soulignée dans la plupart des occurrences littéraires du phénomène.
Un des exemples les plus saisissants se trouve dans la Recherche du temps
perdu où les images fantasmagoriques de la lanterne magique, plutôt que de
distraire le narrateur enfant le troublent encore plus et se confondent avec ses
peurs secrètes.
A Combray, [...] ma chambre redevenait le point fixe et douloureux de mes
préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers
architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. Mais
ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage
détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice
du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant, je ne la reconnaissais
plus et j’y étais inquiet40.
Installée pour apaiser l’esprit anxieux du petit garçon, la lanterne magique
ne fait pourtant que renforcer son état d’énervement. Sous l’emprise aliénante
des apparitions étranges, une inquiétude profonde envahit l’enfant. Les
images projetées sur les murs de sa chambre le confrontent à ses angoisses
intimes et investissent son imaginaire agité. Le commentaire de Terry Castle
nous semble alors tout à fait pertinent. “What the Proustian anecdote
encapsulates, while also infusing with pathos, is the classic nineteenth century
connection between phantasmagoria and the alienating power of the
imagination”41.
L’idée qu’un dispositif optique puisse avoir des effets nocifs et contraires
à son intention sur une imagination fertile et influençable appartient
intimement à l’histoire des arts trompeurs. Car même si les appareils de
                                                          
40  Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 9.
41  Terry CASTLE, “Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie”, in : The
Female Thermometer. Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny, New
York, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 155.
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projection retrouvent périodiquement un emploi plus conforme à l’intention
éducative qui avait animé leurs inventeurs42, leur mission éclairante est
systématiquement minée par l’énorme potentiel de simulacre qu’ils
possèdent. Comme nous l’avons vu, ce statut hybride est la marque des
spectacles fantasmagoriques de l’époque de Robertson qui perpétuent la
double vocation de leurs prédécesseurs. D’un côté, les projections de cette
époque renouvellent l’esprit scientifique qui présidait aux expériences
récréatives des cabinets de physique. Robertson renoue avec cette tradition de
la science magique ou magie scientifique, en se présentant comme
propagandiste convaincu des Lumières, animé du désir de dénoncer les
“fourberies des prêtres” et toutes sortes de faux miracles. Dans ses
prospectus, il se prévaut du rôle d’éducateur du peuple et clame qu’“il n’y a
pas de gouvernement qui ne doive encourager le physicien philosophe, dont
les travaux et la morale tendent à abattre les autels de la superstition, à
détruire ces préjugés antiques qui, se renouvelant d’âge en âge, mirent si
souvent dans les mains des hommes le poignard du fanatisme”43. La suite des
Mémoires de Robertson démontre pourtant la nature hautement ambiguë de
cette volonté démystificatrice dont il se vante :
Dès ma plus tendre enfance, mon imagination vive et passionnée m’avait soumis
à l’empire du merveilleux ; tout ce qui franchissait les bornes ordinaires de la
nature, qui ne sont, à différents âges, que les bornes de nos connaissances
particulières, excitait en mon esprit une curiosité, une ardeur, qui me portaient à
tout entreprendre pour réaliser les effets que je concevais. Le père Kircher, dit-
on, croyait au diable; tant pis, l’exemple pourrait être contagieux, car le père
Kircher était doué d’une si grande instruction, que bien des gens seraient tentés
de penser que s’il croyait au diable, il avait de bonnes raisons pour cela [...]. Je
l’avoue franchement, j’ai cru au diable, aux évocations, aux enchantements, aux
pactes infernaux [...] je me suis enfermé dans une chambre pour couper la tête
d’un coq, et forcer le chef des démons à se montrer devant moi. [...] Je l’ai
molesté, injurié, conspué de ce qu’il n’osait point paraître. [..] Je pris enfin un
parti très sage : le diable refusant de me communiquer la science de faire des
prodiges, je me mis à faire des diables, et ma baguette n’eut plus qu’à se
mouvoir pour forcer tout le cortège infernal à voir la lumière44.
Cette confession éclaire le rôle de suppléance qui revient aux instruments
visuels. Elle fait également apparaître la connivence entre une imagination
féconde, particulièrement sensible au charme du surnaturel, et la curiosité
scientifique qui tente de conjurer les apparitions à l’aide de découvertes
optiques. A une époque où, en dépit de la rationalisation générale, le discours
scientifique ne parvient pas à éliminer entièrement les croyances populaires
mais s’en trouve plutôt contaminé à son tour, les appareils optiques
                                                          
42  A partir des années 1680, des savants allemands comme Johann Christoph Sturm,
Johann Zahn et Samuel Rhanaeus se servent de l’appareil à des fins d’instruction populaire en
projetant par exemple l’heure et le sens du vent. Voir Laurent MANNONI, Trois siècles de
cinéma, p. 100.
43  Etienne-Gaspard ROBERTSON, Mémoires récréatifs, p. 126.
44  Ibid., p. 95-96.
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constituent donc des dispositifs extrêmement ambivalents. Malgré leur
proximité avec les sciences de l’époque, les appareils visuels ont toujours été
des opérateurs privilégiés d’une expérience de l’irréel, qu’elle soit d’ordre
spirituel, mystique, imaginaire ou surnaturel. La volonté de faire apparaître ce
qui n’existe pas s’inscrit dans l’histoire des dispositifs optiques, et fait des
instruments de projection une figure particulièrement apte à représenter
l’intériorité intangible de l’appareil psychique. Elle permet alors d’illustrer le
glissement sémantique et théorique qui s’effectue selon l’axe “technologie –
appareil – machinerie mentale”45 exploré par les études récentes sur le cinéma
comme technique de l’imaginaire. Si la connivence entre l’appareil technique
et l’appareil psychique est mise à l’ordre du jour dans tout un pan de la
théorie du cinéma actuel, elle ne date pourtant pas d’hier et n’est en aucun cas
l’apanage du septième art dans sa forme accomplie. L’histoire des “arts
trompeurs” montre comment des images publiques projetées sur un écran
externe se trouvent intériorisées et à même de peupler l’esprit du sujet-
spectateur, de façon à faire de celui-là une boîte à visions fantasmagoriques.
Car à l’image de l’instrument optique, l’appareil psychique, ou son équivalent
préanalytique, l’esprit, sera de plus en plus perçu comme un dispositif destiné
à faire voir la face cachée du visible. Cette dimension dangereuse et illusoire
qu’il acquiert au cours du XIXe siècle résulte d’une absorption des fantômes
dans le monde de la pensée, phénomène que Terry Castle a qualifié de
spectralisation ou de “ghostifying of mental space”46. Plutôt que d’illustrer
l’obscurantisme d’une époque vouée à la superstition, le phénomène en
question témoigne de l’attitude rationaliste régnante qui, en essayant de
donner une explication scientifique aux apparitions spectrales, obtient l’effet
inverse. Dans un retournement épistémologique paradoxal, les efforts
didactiques et émancipateurs ne font qu’entériner la croyance populaire en
l’existence des spectres et des revenants.
The post-Enlightenment language of mental experience is suffused with a
displaced supernaturalism that we seldom stop to examine. Ironically, it is
precisely the modern attempt to annul the supernatural – to humanize the
daemonic element in human life – that has produced this strange rhetorical
recoil. In the very act of denying the spirit-world of our ancestors, we have been
forced to relocate it in our theory of imagination47.
                                                          
45  Stephen HEATH, “The cinematic apparatus : Technology as Historical and Cultural
form”, p. 4.
46  Terry CASTLE, “Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie”, p. 142.
47  Terry CASTLE, “Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie”, p. 143. Cette
thèse s’inscrit dans une réflexion sur l’invention de la notion d’“inquiétante étrangeté” au
XVIIIe siècle. La résurgence de la fantasmagorie (dont les sciences se sont pourtant efforcées de
désamorcer l’élément surnaturel) dans les théories de l’imaginaire du XIXe siècle, illustre, selon
Castle, une configuration historique plus générale. Celle-ci trouve son origine au XVIIIe siècle.
“The assumption (tacitly Freudian) [...] is not simply that the eighteenth century in a sense
‘invented the uncanny’: that the very psychic and cultural transformations that led to the
subsequent glorification of the period as an age of reason or enlightenment – the aggressively
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4. Visions de l’esprit ?
Comment ce glissement sémantique s’est-il produit ? Quelle est la
constellation discursive qui, dans un revirement épistémologique, produit un
irrationalisme latent, capable de hanter la conception rationaliste de l’esprit ?
Le statut ambivalent de l’appareil psychique, résultat direct de
l’investissement épistémologique hautement paradoxal de l’instrument
optique dont il est le légataire, ne cesse en fait de menacer la scientificité et
l’objectivité de toute recherche sur le visible, et à plus forte raison sur
l’invisible. Car, comme l’observe Castle, l’emploi de la fantasmagorie pour
désigner les images produites par l’esprit humain a toujours été équivoque.
Au premier abord, la métaphore fantasmagorique semble certes convenir pour
évoquer l’idée qu’une époque empiriste se fait des expériences mentales. La
philosophie positiviste dans la ligne de John Locke a fréquemment représenté
l’esprit comme une sorte de lanterne magique, capable de projeter les traces
de sensations passées sous forme d’images sur un écran interne ou la surface
de la mémoire. Or, le modèle que cette métaphore évoque est tout sauf simple
et innocent.
Inévitablement, le terme de fantasmagorie, comme l’instrument optique
lui-même, fait surgir “powerful atavistic associations with magic and the
supernatural”48. Le recours à l’appareil de projection est donc loin d’être une
analogie purement mécanique. En important le langage du surnaturel dans le
domaine du fonctionnement mental, celui-ci se charge d’une dimension
inquiétante. “The mind became a phantom-zone – given over, at least
potentially, to spectral presence and haunting obsession”49. Nous avons pu
constater que la fantasmagorie traditionnelle se caractérise par une ambiguïté
inhérente vis-à-vis de ce monde surnaturel qu’elle s’apprête à faire surgir. Car
en se servant de moyens techniques toujours plus performants afin de
conjurer des apparitions prétendument imaginaires, et en utilisant une
véritable technologie du simulacre, elle leur confère tout de même une réalité
tangible. Inévitablement, la force de suggestion des spectacles tend à
corroborer la présence des fantômes projetés que l’on sait pourtant irréels.
Puisqu’on voit si clairement les spectres, ils doivent bel et bien exister,
malgré toutes les démonstrations scientifiques qui s’efforcent de prouver le
contraire.
La fantasmagorie s’avère alors l’agent privilégié de “l’inquiétante
étrangeté”, telle que Freud la définit dans son interprétation de L’Homme au
sable d’E.T.A. Hoffmann50. Car les apparitions de revenants, de spectres et de
                                                                                                                            
rationalist imperatives of the epoch – also produced, like a kind of toxic side effect, a new
human experience of strangeness, anxiety, bafflement, and intellectual impass”, Terry CASTLE,
The Female Thermometer, p. 8.
48  Terry CASTLE, “Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie”, p. 144.
49  Ibid.
50  “Nous avons jadis tenu (ou nos ancêtres primitifs ont jadis tenu) ces possibilités [la
toute-puissance des pensées, le prompt accomplissement des souhaits, les forces secrètes
nuisibles etc.] pour réelles, [...]. Aujourd’hui, nous n’y croyons plus, nous avons dépassé ces
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démons que l’appareil optique projette devant les yeux du spectateur
réveillent en lui des croyances anciennes ou des craintes primitives
auxquelles il a cru, avant que les sciences ne lui fournissent une explication
rationnelle. La fantasmagorie livre alors cette preuve secrètement attendue de
l’existence d’un monde surnaturel qui confirme ses convictions jamais
totalement abandonnées. Le commentaire suivant de Louis Sébastien Mercier
en dit long sur le doute que génèrent les apparitions fantasmagoriques.
Ces fantômes créés à volonté, et mouvants, ces fausses apparences amusent le
vulgaire et font rêver le philosophe. Qu’est-ce que le spectre du miroir, ou dans
le miroir ? Existe-t-il, n’existe-t-il pas ? Quelle prodigieuse ténuité de rayons
colorés ! Quel étonnant intermédiaire entre la matière que nous palpons, et
l’esprit que nous ne touchons pas ! O spectre ! O figurabilité ! Qui, quoi es-tu ?51
Si la science finit par imposer sa vision en déclarant les fantômes comme
imaginaires, elle remporte une victoire à la Pyrrhus. Car d’une manière
quelque peu retorse, le fait de qualifier toute apparition surnaturelle de “vue
d’esprit” confère une dimension occulte à la pensée elle-même. La limite
entre intériorité et extériorité, entre l’esprit et le monde, entre l’illusion et la
réalité s’estompe au profit d’une perméabilité d’autant plus inquiétante
qu’elle est cautionnée par la science. Dans leur effort de démystification, les
rationalistes parviennent effectivement à ébranler la croyance dans le monde
surnaturel. En réinterprétant les apparitions spectrales comme phénomènes
d’ordre psychologique, dus à une imagination trop intense ou un esprit
fiévreux, ils ne font pourtant que déplacer la présence fantomatique dans le
domaine de la pensée. C’est alors tout le fonctionnement mental qui se trouve
investi d’une dimension inquiétante. Le déplacement épistémologique que
nous venons de décrire se double d’un glissement sémantique, touchant à la
signification de la notion de fantasmagorie. Dès le début du XIXe siècle,
celle-ci ne désigne plus seulement l’appareil optique projetant des images de
fantômes ou de revenants, mais évoque la nature étrange et trompeuse de
l’imagination-même ou l’espace mental hanté par les fantômes du passé. La
fantasmagorie sert donc de modèle à une conception nouvelle de l’esprit et du
processus mental. Tout comme le fantascope projetait des spectres et des
revenants, l’activité de l’inconscient donne forme à l’imaginaire de l’homme.
                                                                                                                            
modes de pensées, mais nous ne nous sentons pas très sûrs de ces nouvelles convictions; les
anciennes continuent à vivre en nous, à l’affût d’une confirmation. Aussi, dès lors qu’il se passe
dans notre vie quelque chose qui paraît apporter une confirmation à ces anciennes convictions,
mises à l’écart, nous avons un sentiment d’inquiétante étrangeté, qu’on peut compléter par ce
jugement : “Ainsi donc, il est tout de même vrai qu’on peut tuer une autre personne simplement
en le souhaitant, [...]”, Sigmund FREUD, “L’inquiétante étrangeté”, in : Essais de psychanalyse
appliquée (trad. par Fernand Cambon. Traduction révisée par J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard,
2001, p. 123.
51  Louis-Sébastien MERCIER, Néologisme ou vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler
ou pris dans des acceptions nouvelles, Paris, 1801, cité d’après Max M ILNER, La
Fantasmagorie, p. 20.
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III. L’esprit – le véritable fantascope
Dans notre troisième partie, nous allons cerner les traces discursives et
symboliques de la fantasmagorie, ainsi que son héritage épistémologique dans
des théories qui émergent vers la fin du XIXe siècle et qui perpétuent les
interrogations propres au dispositif optique plus ancien : tandis que la
psychologie et la psychanalyse s’efforcent de démontrer que les visions
obsédantes qui hantent le sujet ne sont que les manifestations de son
imaginaire – ne possédant donc qu’une réalité psychique et guère matérielle
–, une tendance inverse se profile parallèlement. Car à l’ambition de prouver
l’irréalité ou la nature imaginaire de ce que l’on voit répond la prétention de
démontrer l’existence de ce qu’on ne voit pas ; prétention qui anime le
mouvement spiritiste de la deuxième moitié du XIXe siècle. Son exploration
du monde de l’invisible à l’aide d’un médium – dans le double sens de
personne médiumnique et d’appareil visuel – corrobore la relation d’échange
entre théories scientifiques et instruments optiques. Mis en place à des fins de
visualisation spectrale, le dispositif créé par le spiritisme s’inscrit directement
dans la tradition fantasmagorique. Motivé par le désir de fixer l’invisible à
l’aide d’instruments optiques, ce courant philosophique représente donc
l’autre face du discours psychologique. Or, même si au premier abord le
spiritisme semble diamétralement opposé à la vocation démystifiante et
émancipatrice de la psychologie et de la psychanalyse, les deux mouvements
se nourrissent d’une fascination commune pour les phénomènes qui se situent
à l’intersection du visible et de l’invisible. Malgré leurs différences réelles,
leurs pratiques et discours respectifs témoignent d’un ébranlement de la
frontière entre le réel et l’imaginaire. Il en résulte une nouvelle perméabilité
entre les deux domaines qui se décline sur deux versants, l’un s’ouvrant sur
l’altérité du psychisme, l’autre sur celle de l’au-delà.
Constituant les deux faces d’une même interrogation sur la nature
trompeuse du visible et le caractère inquiétant de l’invisible, les discours
psychologiques et spiritistes révèlent en même temps le rôle primordial qui
revient aux appareils visuels dans ce contexte. D’une part, nous allons voir
qu’il existe une relation d’échange féconde entre les dispositifs optiques et la
psychanalyse naissante. Après avoir inspiré la conception psychologique du
fonctionnement mental, les appareils visuels, et notamment le cinéma des
premiers temps, contribuent largement à la diffusion des découvertes
psychanalytiques. D’autre part, pour le spiritisme, les médias optiques
figurent comme moteur d’une tentation visuelle qui, en invitant à transgresser
les normes généralement admises, met en jeu la fiabilité de la perception
sensorielle. Nous nous proposons donc d’étudier le phénomène du médium
spiritiste dans son rapport intrinsèque avec les dispositifs médiologiques,
susceptibles d’enregistrer les expériences occultes.
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1. Le spiritisme – rendre visible l’invisible
Etymologiquement, l e  médium est un “médiateur entre le monde des
fantômes et la réalité”52. Si aujourd’hui, le français utilise bien deux termes
distincts pour définir “une personne réputée douée du pouvoir de
communiquer avec les esprits”53 (le médium), et le “support de diffusion
massive de l’information”54 (le média), l’allemand connaît toujours le même
mot pour désigner le sujet médiumnique et l’appareil médiologique55.
Nous devons la double signification du mot à Alexander Nikolajewitsch
Aksakow. Dans son ouvrage Animisme et spiritisme (1890), où il propose
justement de remplacer le terme de spiritisme par celui de médiumnisme, il
développe la notion de médium qui désigne à la fois une personne – porteur
physique de messages en provenance des morts et figurant comme un passage
vers l’au-delà – et un appareil technique qui transmet des images. Ce courant
spiritiste se développe dans la deuxième moitié du XIXe siècle et ne doit pas
être confondu avec la tradition théosophique d’Helena Blavatsky, le
mesmérisme ou le magnétisme romantique. Car les spiritistes ne se réunissent
pas pour retrouver une origine perdue ou pour recréer une union mystique
avec le monde surnaturel, mais afin d’assister à une transgression des limites
inhérentes aux modes de perception sensorielle connus. Le médium est alors
la clé qui permet d’estomper la frontière imaginaire entre la vie et la mort56.
Par son intermédiaire, l’esprit et la mémoire du mort ont la possibilité de
s’extérioriser. Le médium relaie les phénomènes et les informations
provenant des défunts. Parmi ces manifestations se trouvent l’écriture
automatique, les objets mouvants, les tables tournantes, les apparitions de
spectres et les émanations de substances mystérieuses nommées ectoplasmes.
Autrement dit, le médium est instrumentalisé pour transmettre et fixer ce qui
organiquement et biologiquement, échappe à la perception humaine. Allan
                                                          
52  Werner NEKES, “Bildwelten”, in : Sehsucht, p. 95.
53  Le Petit Robert 1, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, par
Paul Robert, Dictionnaires Le Robert, 1990, p. 1174.
54  Ibid., p. 1172.
55  Sans vouloir nous avancer trop, il nous semble qu’une étude lexicologique montrerait
probablement qu’à la différence du français, qui a effacé les traces des croyances populaires et
obscures au profit d’une terminologie plus actuelle, la langue allemande en garde des
empreintes dans son vocabulaire moderne et scientifique. Le vocabulaire freudien en est
d’ailleurs la meilleure preuve. Voir Terry CASTLE, The Female Thermometer, p. 120-139.
L’auteur y étudie l’intrusion “atavique” de termes surnaturels dans la description freudienne du
transfert. Pour une réflexion sur la notion de médium dans son versant technique, voir Norbert
BOLZ, “Design des Immateriellen”, in : Sehsucht. p. 156. Il y définit “un médium technique
comme un a priori historique de la perception sensorielle. Les médias fonctionnent comme des
schématismes qui sont branchés entre le monde extérieur et l’écran de la conscience. [...] Les
médias techniques programment la sensorialité. A l’époque de la modernité électrique, l’activité
des médias et celle des sens ne sont plus dissociables, mais se trouvent dans une relation
synergique, illustrée par des termes comme : interface, intersection et environnement
d’utilisateur. Que les appareillages des nouveaux médias pénètrent la réalité, fait partie de notre
réalité et nous permet en même temps de découvrir la médialité de nos sens”.
56  Terry CASTLE, “Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie”, p. 129.
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Kardec, fondateur de la Société Parisienne d’Etudes Spirites, et de son vrai
nom Hippolyte Deizart-Rivail, affirme dans son catéchisme médiumniste que
le spiritisme dévoile le monde invisible, tout comme le microscope nous avait
révélé l’univers de l’infiniment petit57. La mouvance spiritiste aspire alors à la
transcription de phénomènes spirituels dans une forme matérielle. Elle
prétend que la séparation entre la matérialité et l’immatérialité est un non-
sens phénoménologique, contredit par un principe énergétique qui transporte
des informations ethériques. Capter et visualiser ces informations à l’aide
d’un médium est donc le but du spiritisme qui dispose du corps médiumnique
d’une double manière : en tant que support d’images et en tant qu’émetteur de
paroles. A travers sa gestuelle, qui sera fixée photographiquement ou
cinématographiquement, ainsi qu’au moyen des énoncés verbaux, enregistrés
par des psychographes, des phonographes et des chronographes, le corps du
médium donne voix et forme à l’absence. Support et message à la fois, le
médium occupe la place de l’objet invisible et celle du sujet qui lui, ne voit
pas. Situé dans l’entre-deux de la latence, et oscillant entre le fantasme et la
conscience, il se déploie dans ces confins où la croyance dans le progrès
scientifique atteint sa limite ultime. L’utilisation des personnes médiumniques
dans les expériences psychologiques, destinées à enregistrer les
manifestations de l’invisible, contribue “à développer un nouveau modèle de
la psyché humaine”58. Elle confirme, une fois de plus, la connivence entre
l’appareil psychique et le support servant à visualiser les apparitions
immatérielles – le médium technique.
Les séances spiritistes à visée scientifique, comme celles menées par le
Groupe d’études des phénomènes psychiques de l’Institut psychologique de
Paris auquel appartenaient l’inventeur de la chronophotographie Etiennes-
Jules Marey et Henri Bergson, utilisent d’ailleurs quasi systématiquement des
médiums techniques. Si la photographie est le moyen d’enregistrement
privilégié de ces recherches expérimentales, d’autres instruments inscripteurs
sont également mis à profit afin de consigner les altérations de
l’environnement provoquées par la présence des esprits. Lors des séances
sous contrôle dans les laboratoires du criminologue Cesare Lombroso ou du
prix Nobel de médecine Charles Richet, la photographie sert de preuve
scientifique, confirmant “la suggestion mentale, la télépathie, la lévitation”59
et attestant l’existence de “manifestations de forces encore indéfinies”60. La
plaque sensible enregistre des images qui, transmises par le corps du médium,
seraient restées invisibles sans son intermédiaire. Le contact entre “les deux
                                                          
57  Cité d’après Hubertus von AMELUNXEN, “Prolegomena zu einer Phänomenologie der
Geister”, in : Sehsucht, p. 218.
58  Henry F. ELLENBERGER, Die Entdeckung des Unbewußten, Bern, Stuttgart, Wien,
Diogenes, 1973, tome. I, p. 136.
59  Henri BERGSON, Mélanges, Paris, P.U.F., 1972, p. 509.
60  Marta BRAUN, “Fantasmes des vivants et des morts”, in : Etudes photographiques, n° 1,
novembre 1996, p. 50.
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médiums sensibles et réceptifs, l’un spirituel, l’autre photographique”61 suffit
alors pour créer une image latente, telle que des formes transparentes ou des
empreintes de corps. Les expériences spiritistes impliquant une personne
médiumnique et un appareil médiologique qui devait enregistrer les
manifestations de l’au-delà, échouent toutefois souvent, et cela dans des
conditions tout à fait instructives pour notre propos. Ainsi, régulièrement, il
fallait mettre un terme aux expérimentations, moins en raison de la
dangerosité supposée des phénomènes surnaturels, que parce que les médias
techniques utilisés inspiraient de l’effroi aux personnes médiumniques. Dans
un retournement curieux, l’épouvante que la perception des fantômes insuffle
aux personnes médiumniques s’efface sous l’impact de la frayeur provoquée
par l’exposition aux médiums optiques. Ainsi, il n’est pas rare que la
décharge du flash utilisé lors de la prise de vue provoque un choc nerveux
violent qui impose la fin de la séance et du phénomène paranormal62. Ce choc
qui frappe le médium humain face au médium technique résulte, d’après
Amelunxen, “de la division et de la suspension de l’instant”63. C’est comme
si, “devant l’extension illimitée de l’espace que suggère la prise de vue, tous
les systèmes basés sur la finitude implosaient”64. Le regard se trouve alors
paralysé et le sujet médiumnique en état de choc.
Ce phénomène n’est pas sans évoquer les bouleversements psycho-
sensoriels qu’éprouvaient les spectateurs des fantasmagories classiques sous
l’impact des projections fantomatiques. Le désir de voir – et notamment de
voir ce qui a  priori est invisible et inaccessible – et l’utilisation excessive
d’instruments optiques à des fins scientifiques, vont de pair avec une
hypersensibilité sensorielle qui ressemble à une affection psychique. Par
ailleurs, cette maladie qui consiste à souffrir de la vision préfigure les troubles
corporels d’ordre neurasthénique dont sera accompagné, peu de temps après,
le cinéma des premiers temps. Il y a donc, à notre avis, une continuité de la
pathologie visuelle qui correspond à l’histoire des dispositifs optiques, et dont
l’apogée provisoire se profile avec l’invention du cinéma. Car intimement lié
à l’exploration du fonctionnement psychique et mental du sujet dès ses
débuts, le cinéma des premiers temps s’apprête à devenir un formidable
diffuseur de la découverte de l’inconscient.
2. Hystérie d’images – images d’hystérie
Les études sur la réaction des spectateurs aux premières projections de
cinéma montrent que la relation entre “l’abus de la vision” et certains
                                                          
61  Tom GUNNING, “Phantom Images and modern manifestations”, in : Fugitives Images:
From Photography to Video, Indiana University Press, 1995, p. 58.
62  Voir Dr. A Freiherr von SCHRENCK-NOTZING, Der Kampf um die Materialisations-
phänomene. Eine Verteidigungsrede, München, E. Reinhardt, 1914, p. 101 et p.140.




dérèglements psychosomatiques que nous avons pu constater chez les sujets
médiumniques, mais aussi chez le scientifique qu’a été Fechner, resurgit
d’une façon spectaculaire lors des débuts du septième art. La vision animée
fascine dans les deux sens étymologiques du terme : la fascination
qu’exercent les images mobiles dégage un charme et un envoûtement, mais
aussi un effet repoussant, une sorte de “sainte horreur”65. Les travaux sur les
débuts du cinéma66 ont établi une corrélation entre la mise en scène du
mouvement frénétique dans les premiers films et les pathologies découvertes
par la psychiatrie pré-analytique et la psychanalyse. A travers la gestuelle
filmique, qui de son côté s’inspire fortement des spectacles publics de
magnétiseurs provoquant des gestes incontrôlés de la part des sujets exposés,
le cinéma du tournant du siècle met en scène l’impact sensoriel qu’il produit
sur son public. L’esthétique physiologique d’un Charles Henry qui prolonge
les découvertes psycho-physiologiques de Gustave Fechner contribue
largement à l’exploitation de celles-là dans le cadre des arts du spectacle.
Paradoxalement, c’est en se basant sur les travaux du chercheur allemand
concernant l’effet inhibitoire ou dynamogène de certaines formes ou
mouvements sur le corps du spectateur qu’Henry parvient à créer un dispositif
optique, capable de provoquer des réactions pathologiques comparables à
celles dont Fechner était affligé suite à ses recherches sur la persistance
rétinienne67.
La popularisation des connaissances physiologiques et leur mise à profit à
des fins de divertissement populaire ne sont pas les seuls indices d’une
proximité entre les représentations visuelles et la découverte de l’inconscient
qui s’annonce. Une affinité esthétique et thématique étonnante existe entre les
spectacles populaires comme le cabaret ou les cafés-concerts, et le discours
d’époque sur l’hystérie et l’épilepsie (les deux étant fréquemment confondues
comme le montre le cas de Flaubert). Les occurrences d’influence réciproque
                                                          
65  Une fois de plus, la langue allemande, liée “dans son intimité même, aux gestes et aux
désirs du corps” (Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, Quand Freud voit la mer. Freud et la langue
allemande, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1988, p. 20) exprime la nature éminemment
physique de cette attirance ambivalente. La traduction du terme latin faszinosum par
Verblendung – aveuglement – évoque à la fois la cécité mais aussi une séduction fallacieuse et
dangereuse, caractéristique de l’expérience visuelle que représentent les arts trompeurs.
66  Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically : Gesture, Movement and spectatorship in
Early French Cinema”, in : Moving Forward, holding fast: The dynamics of 19th-century french
culture (éd. Barbara T. Cooper, Mary Donaldson-Evans), Rodopi, 1997, p. 217-237 ; Linda
WILLIAMS, Viewing Positions : Ways of seeing Films, Rutgers University Press, 1994 ; Richard
ABEL, The ciné goes to town: French Cinema 1896-1914, University of California Press, 1994.
67  Voir aussi Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically”, p. 219. Gordon souligne
l’importance de la pensée de Fechner vers la fin du siècle en France. De nombreux articles ainsi
que la polémique engagée contre les travaux de Fechner par Bergson dans le premier chapitre de
L’Essai sur les données immédiates de la conscience (1888) en témoignent (Rae Beth GORDON,
“Laughing hysterically”, p. 221). Pour une étude de la convergence entre psychiatrie,
psychologie de la perception et esthétique, voir Rae Beth GORDON, “Psychologie de l’objet
ornemental”, in : De l’objet à l’œuvre. Actes du colloque “Objet esthétique, esthétique de
l’objet” (éd. Gisèle Séginger), Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 171-179.
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entre les deux domaines sont extrêmement nombreuses. Car le lexique
psycho-médical investit les affiches, où figurent des images d’acteurs
désarticulés comme ceux du groupe nommé les “harengs rouges
épileptiques”68, ainsi que le discours journalistique sur le cabaret. Usant et
abusant d’épithètes comme “mécanique”, “frénétique” ou “électrique”, la
presse contribue d’ailleurs largement à promouvoir l’image d’acteurs
neurasthéniques.
La “pathologisation” des spectacles envahit également la scène elle-même
où se produisent des “chanteurs épileptiques”69, un nouveau genre d’artiste
très en vogue, ainsi que des acteurs donnant dans le “comique idiot”70. Ils
s’inspirent de films tournés à La Salpêtrière qui montrent des tics corporels et
faciaux de malades hystériques. L’exemple de l’acteur de cabaret Dranem qui
deviendra une des grandes stars du cinéma des premiers temps est
particulièrement saisissant : interprète du grand succès “Je suis
neurasthénique !”, on le voit dans deux photos-scènes (des films parlant post-
synchronisés) de 1907, imitant exactement les mouvements des patients
psychiatriques71. Une des origines de la concomitance entre le cinéma des
premiers temps et la psychanalyse naissante réside donc dans l’intérêt du
café-théâtre pour les symptômes de dysfonctionnements psychiques. En
prenant la place du cabaret, le cinéma prolonge une proximité qui est dans
l’air du temps et participe à un jeu d’influence réciproque entre les théories
scientifiques de la psychiatrie et les arts du spectacle. Si en sa qualité de
divertissement grand public, le cabaret du tournant du siècle diffuse une
certaine vulgate de découvertes psychologiques, il ne représente néanmoins
qu’une manifestation secondaire de l’influence réciproque entre spectacle
populaire et épistémè scientifique par rapport au cinéma des premiers temps.
Car celui-ci, tout comme son lointain prédécesseur, le fantascope, possède
une disposition technique particulièrement apte à déstabiliser le spectateur et
à le soumettre à des expériences inquiétantes, au sens freudien du terme.
3. Le cinéma des premiers temps et son héritage fantasmagorique
Les nouvelles technologies ne sont pas seulement capables de créer des
apparitions irréelles à l’aide d’illusions cinématographiques72, mais
                                                          
68  Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically”, p. 222.
69  Ibid., p. 223.
70  Ibid., p. 224.
71  Ibid. Sur l’iconographie de l’hystérie, voir Janet BEIZER, Ventriloquized Bodies.
Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Cornell University Press, 1993, ainsi que
Georges DIDI-HUBERMAN, L’Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique
de La Salpêtrière, Paris, Editions Macula, 1982.
72  Il est d’ailleurs intéressant de constater que le cinéma des premiers temps qui, à plus
d’un titre prolonge le phénomène de la fantasmagorie, continue de cultiver l’inspiration
fantomatique. Comme le rappelle Castle, “amid all the technological breakthroughs and
refinements in cinematic technique, the ghost-connection, interestingly enough, never entirely
disappeared”, Terry CASTLE, “Phantasmagoria”, p. 154. Les titres des courts-métrages que
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permettent également de reproduire des pathologies visuelles et des
sensations physiques correspondant à l’hystérie73. Confronté à des
hallucinations, des fantasmes de démembrement et de dédoublement74, le
spectateur ne peut que ressentir ces expériences dérangeantes dans un élan
mimétique. Dans la pure ligne des spectacles de projections qui se basent sur
des simulacres visuels, le cinéma accumule les scènes de décapitations,
d’amputations et de dislocations. On retrouve aisément le même répertoire
macabre qui avait caractérisé les fantasmagories. La proximité thématique et
poétique du cinéma avec cet art trompeur ancien est frappante75. Mettant en
scène “l’arsenal entier de compositions fantaisistes et abracadabrantes”76, le
cinéma joue sur “des rêveries fantaisistes, des couleurs hallucinatoires et [...]
une photographie anti-rationnelle”77, afin de susciter une identification
presque totale de la part du spectateur.
Le commentaire de Blaise Cendrars, qui fut également assistant d’Abel
Gance pour La Roue et J’accuse, montre que l’effet escompté eut bien lieu.
“Automatisme : Psychisme : Et c’est la machine qui [...] découvre enfin les
sources de la sensibilité [...]. Le cerveau en est bouleversé [...]. L’image est
aux sources primitives de l’émotion [...]. Le spectateur qui n’est plus
immobile dans son fauteuil ; qui est arraché, violenté, qui participe à l’action,
qui se reconnaît à l’écran parmi les convulsions de la foule qui [...] se
démène”78. Cette observation ne rappelle pas seulement les commentaires
                                                                                                                            
Georges Méliès tourne entre 1896 et 1912 – La Dame fantôme, Le Cauchemar, Apparitions
fantomatiques, Les Transmutations imperceptibles, Le  Spectre , La Lanterne magique –
confirment cette remarque, tout comme les techniques de trucage photographique ou
cinématographique que Méliès y met en œuvre. Les effets fantastiques et inquiétants qu’il
obtient ainsi sont directement inspirés de la fantasmagorie. En dehors de la thématique
empruntée aux spectacles fantasmagoriques, les premières projections de films perpétuent
également la mise en scène inquiétante qui entourait l’art trompeur classique. On rencontrait
ainsi sur les foires en Angleterre de véritables “spectacles de fantômes”, des “ghost shows” qui,
en alliant l’ambiance des fantasmagories aux nouvelles techniques cinématographiques,
parvenaient à produire un impact énorme sur leur public terrifié (Terry CASTLE,
“Phantasmagoria”, note 21, p. 238).
73  Les troubles visuels comme des illusions optiques, le dédoublement de la vision et les
images rétiniennes persistantes font d’ailleurs partie des signes avant-coureurs de maladies
psychiques. Freud y attache une importance capitale comme le montre sa première étude d’un
cas d’hystérie concernant un jeune homme qui souffre de troubles du champ de vision et du sens
de la couleur. L’intérêt que l’auteur de L’Interprétation des rêves porte à l’activité de l’œil
intériorisé s’avère alors fondamental pour l’orientation de la psychanalyse et son concept de la
fonction imaginaire du regard (voir Max MILNER, La Fantasmagorie, p. 257).
74  Gordon remarque que de nombreux acteurs étaient à l’origine des clowns, des
contorsionnistes ou des acrobates (Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically”, p. 227).
75 Parmi les films qui montrent le fantasme du corps morcelé, on trouve “Les Dislocations
extraordinaires” de Méliès, “Le bourreau turc terrible, “Une bonne farce avec ma tête”, “Les
échappés de Charenton”, “Illusions extraordinaires”, ainsi qu’une vision satanique intitulée
“Cake-Walk infernal” (Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically”, p. 227).
76  Rae Beth GORDON, “Laughing hysterically”, p. 228.
77  Ibid., p. 229.
78  Blaise CENDRARS, L’ABC du cinéma, Paris, 1926, cité d’après Rae Beth GORDON,
“Laughing hysterically”, p. 229.
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contemporains concernant les projections de fantasmagories. Elle confirme
également que le cinéma se nourrit de la même prédisposition à déclencher
des réactions physiques violentes que la fantasmagorie. Comme cet
instrument optique plus ancien, il sait mettre à profit la technique
sophistiquée de la machine, de façon à créer un dispositif optique
extrêmement performant.
C’est un peu comme si, au moment de l’invention du cinéma, étaient
réunies pour la première fois toutes les conditions épistémologiques et
discursives pour mettre en lumière le rapport intrinsèque qui lie les dispositifs
optiques aux “dérèglements des sens” et de l’esprit. Le fait qu’au même
moment, dans L’Interprétation des rêves, Freud recoure à l’analogie entre les
instruments optiques et le concept d’appareil psychique afin d’écarter l’idée
d’une localisation anatomique de l’inconscient n’est qu’un indice de plus de
la connivence entre les deux champs épistémiques79.
La constellation qui réunit les découvertes psychiatriques et
psychanalytiques de la fin du siècle80 et l’émergence du cinéma permet alors
d’éclairer ce qui, dans le fonctionnement de la fantasmagorie, faisait déjà
appel à une logique de l’inconscient, sans qu’à l’époque les discours
scientifiques ne disposent des connaissances nécessaires pour l’appréhender.
En s’inspirant de l’étiologie psychiatrique avec ses symptômes corporels et
sensoriels, le septième art ne fait donc que confirmer la propension de
l’optique pour tout ce qui est déviant, perturbé et transgressif, penchant que
nous avons pu constater tout au long de notre étude sur la fantasmagorie en
tant que dispositif optique. Une fois de plus, force est de constater que la
recherche scientifique sur la vision a tendance à côtoyer les dérèglements
corporels, à frôler des manifestations psychopathologiques inquiétantes, en un
mot, à toucher ce phénomène que l’on appellera l’inconscient.
4. “L’autre scène” avant la lettre
Le cinéma des premiers temps se fait l’écho de l’apparition et de la
popularisation de la psychanalyse. Au niveau de la représentation, il met en
œuvre les techniques propres au rêve, et ses sujets s’inspirent des symptômes
de la névrose. Or, si l’affinité entre les dispositifs optiques et l’espace
onirique se cristallise dans une conjoncture historique autour du tournant du
                                                          
79  “Restons sur le terrain psychologique et essayons seulement de nous représenter
l’instrument qui sert aux productions psychiques comme une sorte de microscope compliqué,
d’appareil photographique, etc. Le lieu psychique correspondra à un point de cet appareil où se
forme l’image. Dans le microscope et le télescope, on sait que ce sont là des points idéaux
auxquels ne correspond aucune partie tangible de l’appareil”, Sigmund FREUD, L’Interprétation
des rêves (trad. par I. Meyerson, nouvelle édition augmentée et révisée par Denise Berger),
Paris, P.U.F., 1967, p. 455.
80  Découvertes dont la présentation et la diffusion prenaient souvent elles-mêmes des airs
de spectacle comme l’illustrent les mises en scène de Charcot à La Salpêtrière (voir les
ouvrages de Janet Beizer et de Georges Didi-Huberman déjà cités).
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siècle, elle n’a pas besoin des découvertes de la psychanalyse pour se
manifester. L’histoire des arts trompeurs, et notamment de la figure phare que
représente la fantasmagorie, anticipe sur la conception du sujet désirant
moderne proposé par Freud. Dès ses débuts, la fantasmagorie ouvre une
fenêtre vers l’inconscient, sans que l’époque ne lui fournisse nécessairement
un système de pensée ou une terminologie adéquate pour exprimer ses
intuitions sur la nature évanescente du réel. En créant un espace comparable
au rêve, peuplé de visions inquiétantes et oniriques, la fantasmagorie
préfigure les découvertes psychanalytiques. Dans une obscurité comparable à
celle du sommeil, elle instaure un écran, une surface de projection où les
images surgissent comme sur “l’autre scène” freudienne. Les apparitions
fantasmagoriques se succèdent et se métamorphosent “avec l’illogisme de
rêve”81, dont l’apparente gratuité onirique obéit, comme nous le savons
depuis Freud, à la logique de l’inconscient. Incompatible avec la logique
discursive de la conscience, elle structure pourtant les rêves, les symptômes et
les actes manqués en se basant sur ses “Werkmeister” (littéralement ses
“maîtres d’œuvre”), à savoir les “deux grandes opérations”82 que sont le
déplacement et la condensation.
Ces mécanismes qui, sous l’impulsion de la censure, transfigurent la
pensée latente du rêve en un contenu manifeste déformé régissent les
projections fantasmagoriques. Le syncrétisme des images qui combine sujets
antiquisants, stéréotypes religieux, tableaux historiques et motifs surnaturels
produit une surdétermination des visions qui relève du principe de la
condensation. D’autre part, le caractère scénique des fantasmagories qui
s’enchaînent sous forme de transformations métonymiques témoigne du
processus de déplacement. Il n’est donc pas étonnant de voir Robertson
comparer ses expériences fantasmagoriques à un rêve. “Un autre monde est
chez Robertson. Il y est, ainsi qu’il est rêvé chaque nuit. Le songe ! Qui a
creusé le songe ? Tu dors : la verge divine te frappe ou la miséricorde te
console. C’est dans le songe que nous vivons, c’est là que notre âme jouit de
toute son autorité sur la nature”83.
Cette description révèle combien la fantasmagorie anticipe sur une autre
caractéristique du rêve découvert par Freud, à savoir le principe de
l’accomplissement du désir. Les images animées matérialisent “le pouvoir
qu’a l’esprit humain de projeter au dedans de lui-même une scène où son
désir se déploie sans rencontrer les obstacles que lui oppose l’existence
quotidienne”84. Car à l’évidence, la fantasmagorie échappe aux contraintes du
principe de réalité afin de donner libre cours aux manifestations pulsionnelles.
La modification continuelle des apparitions selon le principe du désir ne met
pas seulement en évidence la propension transgressive de l’inconscient. En
refusant de se plier aux normes “du visible, unifié depuis la Renaissance selon
                                                          
81  Max MILNER, La Fantasmagorie, p. 23.
82  Sigmund FREUD, L’Interprétation des rêves, p. 266.
83  Etienne-Gaspard ROBERTSON, Mémoires récréatifs, p. 176.
84  Max MILNER, La Fantasmagorie, p. 22.
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les lois d’une perspective anthropocentrique”85, les instruments optiques
dévoilent également le statut précaire et relatif du réel. Ils exhibent “le rapport
fascinant et déceptif qui existe entre la réalité et la conscience qui la reflète, la
déforme ou la transfigure”86.
                                                          
85  Ibid., p. 12.
86  Ibid., p. 23.
